Декабрь 1914 года
Дорогой Арти.
Как ты, старина? Всего-то пара месяцев, как я убыл с парнями во Францию, а кажется, будто пара лет прошла. Я тебя, бывало, дразнил, Арти, но твоя хромота сейчас оказалась благословением. Не было бы счастья... Честно тебе скажу, ничего захватывающего ты не упустил. Может, по первой оно и было, но чем дальше, тем больше мне кажется, что я чем-то прогневил Господа, и это все - какая-то жуткая кара. Дома скоро Рождество, а тут только холод да слякоть. На этой неделе мы рыли новый окоп и шутили, что роем себе могилы. Мы смеялись, но знаешь, Арти, меня не отпускает чувство, что это правда, и мы все это знали.
Твой закадычный друг, Джеральд.
(Рядовой Джеральд Коллингфельд вернулся в Англию и остаток войны провел в военном госпитале).